Что объединяет марийский поселок Шелангер и псковскую деревню Холматка? Жители этих и многих других мест ставят памятники Сталину.
Редко — как в Шелангере — они изображают генсека в полный рост. Чаще появляются скромные бюсты, и стандартные, и кустарного производства, с постаментом из арматуры. Встречаются и советские скульптуры, обнаруженные на свалках, найденные в колодцах, куда их прятали во время войны, или в буквальном смысле выкопанные из земли, где они оказались во время хрущевской десталинизации. Стоят такие памятники и в центре сельской площади, и на городской частной территории (так, например, решили проблему в Архангельске), и даже на частных огородах.
Подсчеты по базе данных СМИ «Интегрум»
С 1998 года в стране появилось не менее 132 скульптурных изображений вождя, причем их количество за последние четыре года выросло почти в два с половиной раза по отношению к 2006–2009 году (для 46 скульптур и мемориальных досок не удалось установить точное время появления). Причем села и деревни ставят памятники с большой охотой — треть всех известных автору случаев приходится именно на небольшие населенные пункты.
Такая эпидемия памятников вождю обычно трактуется как «мягкая» государственная реконструкция сталинизма (москвичи сразу вспомнят примеры последнего времени: потрет Сталина у входа в метро Сокольники, восстановление барельефа с «правильным» гимном на Курской, «исторические» поезда с краткой биографией Сталина). Однако мы — антропологи — видим за всем еще одну тенденцию.
Не городская администрация является инициатором такого действия — наоборот, как правило, представители администрации возражают, особенно против установки памятника на государственной территории. За этим стоит или «низовой партийный ресурс» (местная ячейка КПРФ), или группа жителей города, не объединенная партийной принадлежностью. Реже, но все же встречаются случаи, когда и идея памятника, и ее реализация принадлежат одному конкретному человеку.
Для установки памятника активно собираются деньги среди жителей села или города. В Новосибирске есть «передвижной Сталин»: во время социальных протестов против повышения тарифов ЖКХ, сотрясавших Новосибирск всю зиму и весну 2017 года, на бюст вождя активисты собирали деньги (например, как на этой фотографии). Теперь его показывают на праздниках и политических акциях и продолжают собирать деньги — на гранитный постамент. Активисты отчаянно надеются на городскую администрацию — что она все же разрешит установить памятник на городской территории.
В Севастополе борьба за возвращение памятника Сталину на Привокзальную площадь ведется с большим размахом. В поддержку памятника была сочинена исполнена песня «Верните Сталина» — с рефреном «Верните Сталина от мнений независимо».
И так во многих случаях, не только в Новосибирске или Севастополе: люди затрачивают на установку бюста Сталину или на реализацию любой другой формы публичного поминовения вождя очень много усилий, как правило, сталкиваясь с противодействием общественности и нежеланием администрации сотрудничать.
Это означает, что существует какая-то внутренняя причина, заставляющая людей — при высоком репутационном риске — тратить свое время и ресурсы на установку бюста вождя или создания «уголка памяти». Для сторонника либеральных взглядов интерес к этой проблеме заканчивается примерно на этом месте («Они поставили памятник, с ними все ясно»), а для антрополога разговор только начинается. Что стоит за этой идеей поклонения сталинской системе правления, помимо реакции на мягкую реабилитацию Сталина в официальном дискурсе?
Вождь протеста
Начиная с 2014 года мы постоянно интервьюируем людей, в том числе на социальных и политических пикетах и митингах (обследовано более 150 политических акций). Довольно часто при ответе на вопрос, что вывело их на улицу, они говорят о «бескрайней несправедливости» и «тяжелой жизни». Это чувство неудовлетворенности испытают многие жители России — в связи и с экономическим спадом 2014–2015 годов, и с изменениями во внешней политике, после которых бывшие друзья стали врагами. Однако неудовлетворенность информантов связана еще и с тем, что не существует никаких современных способов решения тех проблем, с которыми они столкнулись (надо помнить, что во многих случаях выход на улицу с плакатом — это последнее, отчаянное действие в цепочке, состоящей из написания писем «во власть», переговоров с местной администрацией, обращения в суд).
Пикетчик, который вышел из-за «бескрайней несправедливости» стоять на Невском с плакатом в защиту эколога Дины Гариной (23 января 2016 года), продолжая разговор о тяжелой для него жизни в стране, противопоставляет сегодняшнюю ситуацию настоящей «сталинской заботе» о стране:
— Вот, я не знаю, про Сталина очень много [говорят], его, там, осуждают и прочее, да. Читая, я все больше прихожу к мнению, что он действительно как-то заботился о России, там, и прочее.
«Сталинская забота» — основная черта идеального сверхпатерналистского государства, которое одинаково заботится о тебе и о других, в отличие от государства современного, по мнению многих наших информантов.
Чем больше люди чувствуют отсутствие желанной для них заботы со стороны современного государства, тем больше появляется доводов вроде «а вот Сталин заботится о советских людях». Перед нами встает фигура Сталина-отца, который лично заботился о благополучии «своих детей» - всех советских людей. Доказательствами такого отношения становятся городские легенды, в которых Сталин проявляет свою заботу: приказывает изобрести советское шампанское в 1943 году (чтобы людям было чем отпраздновать победу через два года), докторскую колбасу (чтобы советские люди сбалансированно питались) или, например, заставляет включить в продуктовые наборы жирный майонез. Люди, родившиеся в 40-60-е годы, таких рассказов совершенно в советское время совершенно не помнят, зато в последние пять-семь лет они в виде сотен вариантов распространяются на безвредных сайтах с кулинарными рецептами или рассказами о советском прошлом.
Сталинская забота выражается не только в отношении вождя к людям, но и в его личном участии в защите страны. Представление об этом активно транслирует городской фольклор последней пятилетки. Автор этих строк проводил в 2016 году опрос о биографии Сталина, где исторические факты были перемешаны с фольклором. 10 % опрошенных (509 респондентов) знают рассказ о том, как Сталин в 1941 году спас Москву от немецкого наступления, облетев на вертолете Москву (или Кремль) с иконой Казанской Божьей матери (часть из этих 10 % считает, что ровно так и было, некоторые высказывают сомнение). Гораздо более экзотична версия, рассказанная водителем такси в тот момент, когда машина проезжала мимо противотанковых ежей в Химках по дороге в Шереметьево. Сталин оказался настолько силен, что последствие его защиты мы ощущаем и сегодня:
— Это место проклятое, его Сталин в 1941 году заколдовал. Видишь танковые ежи — до сюда немцы дошли, здесь была линия обороны до Солнечногорска. Теперь тут всегда будут пробки.
Ощущение, что «Сталин умел заботиться о людях», насколько сильное, что иногда начинает превалировать над конкретными политическими взглядами и приводит к парадоксу «Я против Сталина, но его надо вернуть». На первомайском политическом «гулянии» в Петербурге пенсионер ответил на вопрос о борьбе с коррупцией через апелляцию в прошлое:
— Я вообще против товарища Сталина, его методов, но, наверное, так в шутку можно сказать: надо вернуть Сталина, чтобы снимал головы, чтоб порядок наводил.
В этом высказывании идеальный сталинский порядок – это не только мера всех вещей в нашем повседневном опыте (как правило, негативном), но и вера в эффективные жестокие наказания. Другой информант жалеет, что путинская стабильность породила людей, для которых нет страха (в отличие от сталинских элит, которые эффективно управлялись чувством страха):
Основная проблема – несменяемость политических элит. У нас сколько сидит эта хунта? Пардон за такое выражение. С начала 2000 годов, как только пришел Владимир Владимирович к власти, дай Бог, одно-два новых лица.
— А чем это плохо?
Потому что люди, которые сидят на своих местах, они ничего не меняют, раз. Во-вторых, Вы знаете, при Сталине, например, была постоянная смена политических элит. То есть никто не сидел на месте ровно. Все понимали, что если они не будут работать хорошо, они полетят со своего места, а, может, и голова с плеч полетит. Как, например, сначала всех расстреливал Ежов, и думал, что он всесильный, а потом пришел Ягода и его расстрелял, и Ягода уже был верен Сталину как собака, и он понимал, что могли расстрелять Ежова, могли расстрелять и его.
Автор этих строк — не пенсионер-сталинист. Ему 18 лет, он учится в престижном московском вузе, внимательно следит за актуальной политической повесткой, и был на митинге против коррупции 26 марта 2017 года. Да и вообще, неверно полагать, что те взгляды, которые разбираются в этой статье, принадлежат только пенсионерам. Например, новосибирский паблик «Сталин — знамя наших побед», который собирает деньги на полноценный памятник вождю, включает более трех тысяч участников. Большинство (а мы знаем возраст 2568 участников) принадлежит к возрастной группе 26-40, а 20 % участников группы моложе 26 лет.
С точки зрения многих наших информантов то, чего достиг Сталин своими жестокими методами, — это и есть высший закон и порядок. Известный аргумент «Сталин раскулачил миллионы, расстреливал тысячи, ссылал не деревнями, а народами» работает в таком случае неожиданным образом. Если он мог построить по всей стране заводы за 10 лет и выслать целые народы, то те проблемы, которые сейчас есть в нашей стране, он тоже мог бы решить, и легко. Жестокость Сталина в решении проблем парадоксальным образом кажется ключом к решению их современных аналогов.
Именно к аргументу о «сталинском порядке» прибегают как к последнему. Для московского таксиста, исчерпавшего все аргументы против сноса хрущевок в Москве, последним доводом стала апелляция к идеальному для него прошлому: «А вот при Сталине такого беззакония бы не было».
Такой тип высказывания очень типичен для современной картины мира. Выражая недовольство любой бытовой проблемой, мы можем сказать: «Сталина на вас нет» или «При Сталине такого не было» (а также «За такое товарищ Сталин вас бы расстрелял»).
На границе с финской стороны все быстро, на нашей опять заставили ждать черт-те сколько. В соседней машине парень все возмущался: «Сталина на вас нет». Я ему говорю: «При Сталине ты бы в Финляндию не ездил». Он: «Не может быть! Я знаю, что было строго, но не настолько же!»
Другими словами, мы подчеркиваем отсутствие порядка сейчас, отсылая в ту сконструированную реальность, где беспокоящий нас беспорядок никогда не возник бы. «Тоска по порядку» заложена в самой структуре этих фраз, и ирония, которую пытается присовокупить к этому высказыванию говорящий, смягчает, но не убирает этот смысл.
Универсальный герой
Самое важное — все меряют свой повседневный опыт отсылками к Сталину. Данные наших опросов и интервью показывают, что нет зависимости между политическими взглядами и использованием таких фраз. Либералы и бывшие диссиденты, как и члены КПРФ, в ситуации переживания негативного опыта легко говорят: «Попытка не пытка», «Нет человека — нет проблемы» или «Других писателей у меня для вас нет», — отсылая к фразам «эффективного менеджера» из анекдотов и исторических воспоминаний.
Современную потребность в справедливом и жестком правителе можно было бы продемонстрировать на анекдотах. Сюжетов анекдотов о Сталине в течение XXвека возникло очень много (более 600 сюжетов можно найти в двух крупных исследованиях на эту тему). Однако до начала XXI века дожили только те сюжеты (около 50 единиц), где за справедливым, но жестким правителем оставалось последнее слово. Мы не рассказываем сегодня анекдоты о глупом и жестком Сталине — потому что они совершенно невостребованы.
В ситуации, когда люди чувствуют себя униженными, пораженными в правах (например, в момент введения экономических санкций против России) апелляция к Сталину становится универсальным ответом, возможностью сконструировать «позицию сильного». В марте 2015 года на московском митинге в поддержку присоединения Крыма появились плакаты (некоторые из них явно предоставлялись «административным ресурсом»), предлагающие Бараку Обаме вспомнить ялтинскую встречу 1943 года Сталина с Черчиллем и Рузвельтом и поступить также – то есть признать авторитет современного правителя Российского государства.
Митинг-концерт в поддержку присоединения Крыма, 18 марта 2015, Москва. Фотографии группы «Мониторинг актуального фольклора»
Такой «низовой Сталин», «Сталин-отец», «Сталин без сталинизма» оказывается косвенной формой протеста. «Бескрайней несправедливости», против которой выходят на митинги и пикеты, наши респонденты противопоставляют сталинский закон, «идеальный порядок». Потребность в нем в какой-то момент становится настолько сильна, что требует воплощения не только словом, не и действием, закрепленным в пространстве. Появляется перформативное измерение для почитания сталинского порядка — барельефы, бюсты, мемориальные таблички, посвященные вождю. Именно это и пытается в интервью объяснить коммунист, поставивший в марийском поселке большую статую Сталина: «Сталин нужен как напоминание: у него получалось, а у наших руководителей — нет».
В работе использованы исследовательские материалы (опросы, интервью, наблюдения) группы «Мониторинг актуального фольклора» (ИОН, РАНХиГС). Выражаю благодарность своим коллегам Дарье Радченко, Ире Козловой, Елене Югай, Анне Кирзюк, Иосифу Зислину, Сергею Белянину, Алексею Титкову и Марии Станюкович за предоставленные материалы.
